본문 바로가기

팔복이7

[귀농 창업] 도시락을 나르던 여름 소소한 일상 [귀농 창업] 도시락을 나르던 여름 ▣ 옮겨온 글 ▣예전 블로그에 써두었던 글을 옮겨 왔다. 문장은 그때 그대로 두고, 읽기 편하게 조금만 매만졌다. 살면서 자기 건물을 자기 손으로 지어보는 경험을 몇 번이나 할 수 있을까.나는 그걸 한 번 해봤다.그 몇 달이 내 인생에서 제일 몸과 마음과 정신이 정말 고단했지만, 제일 행복했다. ■ 첫 삽터가 정해지고 업자가 정해지고 나니 일이 빠르게 돌아가기 시작했다.첫 삽을 뜨는 날 아침에 일찍 올라가 혼자 서 있었다.아직 아무것도 없었다.풀이 베어진 자리에 줄만 쳐져 있었다.그 줄 안을 걸어보면서 여기가 작업장이고 여기가 창고고 여기가 내 방이라고 혼자 중얼거렸다.그러고 나니 눈물이 조금 났다.빈손으로 내려와서 일 년 조금 지난 때였다.그 자리에 서서 아래를 내려다봤다.빌려 살던 집이 보이는 자리.. 2025. 3. 21.
[약초 공장] 30분을 달려 짬뽕 한 그릇 소소한 일상 [약초 공장] 30분을 달려 짬뽕 한 그릇 ▣ 옮겨온 글 ▣예전 블로그에 써두었던 글을 옮겨 왔다. 문장은 그때 그대로 두고, 읽기 편하게 조금만 매만졌다. 나는 술을 많이 좋아한다.일산에서 터 잡고 살 때는 술도 많이 먹고 담배도 많이 피웠는데, 담배는 끊었다.한 십 년은 넘은 것 같다.그나마 내가 한 일 중에 제일 잘한 일 하나라고 해야 할까.술은 못 끊었다.끊을 생각도 없었다.다만 혼자 지내면서 술이 늘면 사람이 어떻게 되는지는 알고 있었으니, 거기까지는 가지 않으려고 나름 선을 두고 지냈다. ■ 짬뽕이 급하게 땡기는 날한동안 안 마시던 술을 며칠 머리가 복잡해서 마셨더니 짬뽕이 급하게 땡겼다.술을 마신 다음 날 짬뽕이 생각나는 게 아니라, 짬뽕을 먹으려고 술을 마신다는 표현이 맞을지도 모르겠다.그 순서가 뒤바뀐 지는 오래됐다.혼자 .. 2025. 3. 16.
[시골 정착] 마당이 있는 집 소소한 일상 [시골 정착] 마당이 있는 집 ▣ 옮겨온 글 ▣예전 블로그에 써두었던 글을 옮겨 왔다. 문장은 그때 그대로 두고, 읽기 편하게 조금만 매만졌다. 누군가 문경에서 보낸 시간 중에 언제가 제일 좋았냐고 물으면, 나는 망설이지 않고 그 보름 남짓을 꼽는다.번듯하게 해놓은 것도 없고 통장에 남은 것도 별로 없던 때였는데, 이상하게 그 시절만 떠올리면 지금도 입꼬리가 먼저 올라간다. ■ 일을 그만두던 날여사님의 빈집으로 이사하고 얼마 지나지 않아, 문경에 와서 처음 다니던 회사를 그만두기로 했다.이유는 여기 적지 않으려 한다.한 달 보름 남짓한 짧은 시간이었지만, 아무 연고도 없던 나와 팔복이를 받아준 곳이라는 사실은 변하지 않는다.처음 일주일 동안 눈을 쓸고 난로에 불을 붙이던 아침들도 고마운 기억으로 남아 있다.2월 중순, 마지막 출근을.. 2025. 3. 16.
[시골 정착] 눈 내리던 날, 가은으로 소소한 일상 [시골 정착] 눈 내리던 날, 가은으로 ▣ 옮겨온 글 ▣예전 블로그에 써두었던 글을 옮겨 왔다. 문장은 그때 그대로 두고, 읽기 편하게 조금만 매만졌다. 2016년 12월 30일.한 해가 이틀 남은 날이었고, 하늘에서는 하루 종일 눈이 내렸다.지금도 첫눈 소식을 들으면 그날 와이퍼 너머로 쏟아지던 눈발이 먼저 떠오른다. ■ 눈 속으로 들어가던 길홍성에서 팔복이를 태우고 경북 문경으로 향했다.문경에 가까워질수록 눈발이 굵어졌다.처음에는 흩날리는 정도였는데 가은 쪽으로 접어들자 제대로 쏟아지기 시작해서, 와이퍼를 가장 빠르게 돌려도 앞이 잘 보이지 않았다.산 사이로 난 좁은 길에 눈이 소복이 쌓여 가는 걸 보면서 핸들을 꽉 쥐었다.도시였으면 이 정도 눈이면 뉴스에 나왔을 텐데, 여기서는 그냥 겨울이었다.뒷좌석의 팔복이는 창밖으로 지나가는 하얀 .. 2025. 3. 16.

티스토리툴바