▣ 옮겨온 글 ▣
예전 블로그에 써두었던 글을 옮겨 왔다. 문장은 그때 그대로 두고, 읽기 편하게 조금만 매만졌다.
겨울에 서울에 올라가면 공기가 다르다는 걸 금방 안다.
춥기는 여기가 더 추운데 서울 추위는 또 다른 식으로 파고든다.
건물 사이로 바람이 몰려 다니고, 사람도 바람처럼 걷는다.
몇 해 살았던 데인데 이제는 하루만 있어도 피곤하다.
문경에 돌아와 차에서 내리면 그 피곤이 한 번에 빠진다.
사람이 어디에 맞는 몸이 되는 데는 몇 해가 걸리는 모양이다.
이제 내 몸은 여기에 맞게 되어 있다.
■ 양재점에 들어갔다
인증을 받고 나서 얼마 뒤에 하나로마트 양재점에 물건이 들어갔다.
전국에서 제일 큰 매장이다.
전부 들어간 건 아니었다.
우리 물건 중에 잘 나가는 몇 종이 들어갔다.
간판스타라고 부를 만한 것들이었다.
처음 그 얘기를 들었을 때 좀 얼떨떨했다.
문경 산에서 거둔 걸 내 공장에서 만들었는데, 그게 서울 매장 진열대에 올라간다는 거였다.
몇 해 전에 그 도시에서 내려온 사람이었다.
사람은 못 올라가고 물건이 먼저 올라간 셈이었다.
그 자리에 들어가는 건 쉬운 일이 아니었다.
들어가려면 보는 게 많았다.
물건이 좋은지, 공급이 끊기지 않는지, 서류가 맞는지.
그중에 서류가 안 되면 아예 얘기가 안 됐다.
그래서 그 전 몇 해 동안 갖춰둔 게 거기서 또 일을 했다.
해썹이 있고 법인이고 인증이 있는 회사였으니까.
그게 없었으면 물건이 좋아도 그 칸에 못 들어갔다.
그 얘기를 몇 번 하게 되는데, 겪어보면 그 말밖에 할 말이 없다.
그리고 그 자리를 만들어준 건 사람이었다.
성 대표님이 그쪽 일을 같이 보고 계셨다.
그러니 6차 산업 얘기를 꺼내주신 분이, 그 자리 얘기도 같이 열어주신 셈이었다.
사람 하나를 알게 되면 그 사람이 들고 있는 길이 같이 온다.
그걸 몇 번 겪고 나니 사람 만나는 일을 허투루 못 하게 됐다.
그 자리에 들어간 뒤로 신경 쓸 게 또 늘었다.
멀리 보내는 거니 포장이 더 단단해야 했다.
오는 동안 흔들려서 깨지면 그 자리에서 끝난다.
그래서 박스 안에 넣는 완충재를 바꿨다.
한 번 보내보고 또 바꿨다.
그런 걸 두세 번 고치고 나서야 안심이 됐다.
그 고치는 비용이 아깝지 않았다.
한 번 깨져서 신뢰가 깨지는 것보다 훨씬 싸다.
그 셈을 할 수 있게 된 것도 몇 해 걸린 일이었다.
■ 진열대 앞에 서서
들어가고 나서 서울에 올라간 날이 있었다.
매장에 가서 우리 물건이 놓인 자리를 봤다.
진열대에 서 있었다.
옆에 다른 회사 물건들도 같이 있었다.
그중에는 이름을 아는 회사 것도 있었다.
그 사이에 우리 물건이 끼어 있었다.
그 자리에 한참 서 있었다.
누가 보면 이상하게 보였을 것이다.
물건 하나를 들여다보고 있는 중년 남자.
나는 그 자리에서 몇 해 전을 생각하고 있었다.
그 진열대 높이가 눈높이보다 조금 아래였다.
그 자리가 좋은 자리인지 아닌지는 나중에 배웠다.
사람 눈이 먼저 가는 높이가 따로 있다는 걸 그때는 몰랐다.
그냥 거기 있는 것만으로 좋았다.
그리고 포장이 좀 초라해 보였다.
옆에 있는 물건들 포장과 나란히 놓고 보니 차이가 났다.
그게 그날 제일 크게 보인 거였다.
집에서 혼자 보면 괜찮은데, 남의 물건 옆에 놓으면 다르게 보인다.
그래서 자기 물건은 꼭 남의 물건 옆에서 봐야 한다.
그 뒤로 새 포장을 만들 때 그 장면을 떠올렸다.
혼자 보기 좋은 포장이 아니라, 남의 물건 옆에 섰을 때 밀리지 않는 포장.
기준이 그렇게 바뀌면 만드는 게 달라진다.
그리고 라벨에 적을 말도 다시 봤다.
그 전까지는 내가 하고 싶은 말을 적었다.
어디서 거뒀고 어떻게 만들었다는 얘기.
그런데 매장에서 사람들이 라벨을 보는 시간은 몇 초였다.
몇 초 안에 들어와야 하는 말은 길면 안 됐다.
그걸 보고 라벨 문구를 반으로 줄였다.
줄이고 나니 더 잘 읽혔다.
설명은 온라인 페이지에 길게 적어두면 됐다.
라벨에서는 눈길을 잡고, 페이지에서 설명한다.
그 두 자리의 역할이 다르다는 걸 그때 나눠서 생각하게 됐다.
■ 서울에서 내려온 사람
서울에서 사업이 무너졌을 때 나는 그 도시를 떠났다.
떠났다기보다 밀려났다.
남은 게 없었고 할 수 있는 게 없었다.
그때 서울이라는 데가 참 크게 느껴졌다.
나 하나 빠져도 아무렇지 않게 돌아가는 도시였다.
내려오는 차 안에서 그걸 생각했다.
이 도시는 내가 없어도 그대로겠구나 하고.
그 뒤 몇 해 동안 서울 쪽을 보지 않으려고 했다.
보면 쓰라렸으니까.
그런데 그날 진열대 앞에 서 있으니 그 쓰라림이 조금 다르게 됐다.
사람이 밀려난 데에 물건이 들어가 있는 거였다.
누가 알아주는 일은 아니었다.
그 매장에 들어오는 사람들 중에 그 사연을 아는 사람은 없다.
그래도 나는 알았다.
그거면 됐다.
그러고 매장을 한 바퀴 돌았다.
다른 회사 물건들을 봤다.
어떻게 담고 어떻게 적어놨는지.
라벨에 무엇을 앞에 놓았는지도 봤다.
공부가 되는 자리였다.
우리 물건이 들어가 있는 매장이 제일 좋은 학교였다.
남의 매장에 가면 눈치가 보이는데, 내 물건이 있는 데는 오래 서 있을 수 있었다.
■ 사진을 찍었다
그 자리에서 사진을 찍었다.
우리 물건이 놓인 매대를 찍고, 매장 간판도 같이 찍었다.
간판을 왜 찍었냐 하면, 그 매장이 어디인지가 나와 있어야 하기 때문이었다.
물건만 찍으면 어디에서 찍은 건지 모른다.
간판이 같이 들어가면 그게 증거가 된다.
사진 찍는 걸 그 무렵에 배워뒀다.
서류를 준비할 때, 돌아가는 걸 보여주는 게 중요하다는 얘기를 듣고 사진을 찍어두기 시작했다.
그 습관이 그날 일을 했다.
그런데 사진 찍는 게 좀 민망했다.
매장 안에서 휴대폰을 들고 있으니 주변 눈치가 보였다.
직원분께 미리 말씀을 드리고 찍었다.
우리 물건이라고 하면 대개 괜찮다고 하신다.
그 민망함을 한 번 넘기고 나니 그 뒤로는 어디서든 찍었다.
남이 어떻게 보는지를 신경 쓰다가 못 찍은 장면이 그 전에 여러 번 있었다.
공장을 지을 때도 그랬다.
벽을 올리는 날 사진 한 장을 안 찍었다.
그게 지금 제일 아깝다.
그날은 사진 찍을 생각이 안 났다.
일하는 사람은 일하느라 기록을 못 남긴다.
그래서 일부러 남겨야 한다.
그 뒤로는 큰일이 있는 날에 한 장은 찍어둔다.
서류를 내는 날, 물건이 처음 나가는 날, 기계를 들이는 날.
몇 해 모아놓고 보면 그게 회사 역사였다.
남한테 보여주려고 모은 게 아닌데, 결국 보여줄 데가 생겼다.
■ 그 사진이 한 일
그 사진을 온라인 페이지에 올렸다.
설명도 한 줄 붙였다.
어디 매장에 들어가 있다는 내용이었다.
그걸 올리고 나서 반응이 달라졌다.
전에는 물건 설명을 아무리 길게 적어도 미심쩍어하는 분들이 있었다.
산에서 거둔 걸 만들었다고 하면, 그게 믿을 만한지를 모르겠다는 거였다.
나로서는 답답한 일이었다.
실제로 그렇게 하고 있는데 증명할 방법이 없었다.
그런데 사진 한 장이 그걸 대신했다.
큰 매장에 들어가 있다는 건, 그 매장 기준을 통과했다는 뜻이다.
그 기준을 사람들이 안다.
그러니까 내가 설명하지 않아도 그 사진이 설명을 해줬다.
말로 백 번 하는 것보다 그게 빨랐다.
그 사진 한 장으로 문의가 늘었다.
주문이 바로 늘었다고 하기는 어렵다.
그런데 묻는 사람이 늘었다.
묻는 사람이 늘면 그중 일부는 산다.
그러니 결국 느리게 매출이 됐다.
사람들이 믿기 시작하는 지점이 어디인지를 그때 알았다.
한 가지 더 알게 된 게 있다.
내가 하는 자랑은 안 통하고, 남이 해준 인정은 통한다.
같은 내용인데 누가 말하느냐에 따라 전혀 다르게 받아들여진다.
그러니 자랑할 말을 늘릴 게 아니라, 남이 인정해준 걸 하나 만들어두는 게 낫다.
인증이 그거였고 그 진열대가 그거였다.
■ 믿음의 근거
그 일을 겪고 나서 생각을 정리하게 됐다.
사람은 말을 안 믿는 게 아니다.
근거가 없는 말을 안 믿는 거다.
근거라는 건 두 가지다.
하나는 남이 인정해준 것.
하나는 눈으로 볼 수 있는 것.
인증서가 첫 번째고 그 사진이 두 번째였다.
그 두 개가 생기고 나서 설명이 짧아졌다.
전에는 열 마디 하고도 미심쩍은 눈빛을 받았다.
그 뒤로는 한 마디 하고 종이 한 장, 사진 한 장을 보여주면 끝났다.
그걸 알고 나서 내가 한 일이 있다.
우리가 통과한 것들을 다 적어서 한 장에 모았다.
인증, 등록, 수료, 납품처.
그 한 장을 가지고 다녔다.
처음 만나는 분께 그걸 드리면 설명할 게 거의 없었다.
그 한 장이 몇 해 치를 요약한 거였으니까.
그 종이를 만들어두고 좋았던 게 또 있다.
내가 뭘 해놨는지가 나한테도 보였다.
하나씩 할 때는 그게 쌓이는 줄 몰랐다.
한 장에 모아놓고 보니 꽤 여러 개였다.
사람이 지쳤을 때 그 종이를 보면 기운이 좀 난다.
몇 해 동안 아무것도 안 한 게 아니라는 증거니까.
그 종이를 해마다 한 번씩 고쳐 쓴다.
새로 받은 게 있으면 넣고, 끝난 게 있으면 뺀다.
그러면서 한 해가 어떻게 갔는지가 보인다.
한 줄도 안 늘어난 해도 있었다.
그런 해가 있어도 괜찮다고 생각하게 됐다.
매해 늘릴 수는 없다.
한 해 그대로 간 게 뒤처진 게 아니라는 것도 알게 됐다.
그 해에는 지키는 일을 한 거다.
늘리는 해와 지키는 해가 번갈아 온다.
둘 다 필요하다는 걸 몇 해 지나고 알았다.
■ 지원이 따라왔다
인증을 받고 나서 실제로 따라온 것도 있었다.
포장지와 영상, 디자인 쪽을 지원해주는 게 있었다.
돈이 아까워 못 바꾸고 있던 그 포장을 그걸로 손봤다.
농민사관학교에서 포장이 말을 한다는 얘기를 듣고 한참 걸려 있던 숙제였다.
그 숙제를 그때 풀었다.
새 포장이 나왔을 때 손에 들고 한참 봤다.
전에 쓰던 것과 나란히 놓고 보니 차이가 분명했다.
전에 쓰던 건 담는 포장이었고, 새것은 말을 하는 포장이었다.
같은 물건인데 값이 달라 보였다.
영상도 하나 만들었다.
우리가 어떻게 만드는지를 보여주는 것이었다.
그걸 페이지에 올렸다.
지원 규모는 제도마다 다르고 해마다 달라지는데, 그 무렵 기준으로 경영체 한 곳에 최대 1억 5천만 원에서 2억 원 정도까지 보는 사업이 있었다.
우리가 그 전부를 받은 건 아니다.
필요한 만큼을 받아서 필요한 데 썼다.
숫자가 큰 게 중요한 게 아니었다.
내가 못 하고 있던 걸 할 수 있게 된 게 중요했다.
그리고 그걸 받는 과정도 결국 서류였다.
인증을 받았다고 자동으로 오는 게 아니었다.
무엇에 쓰겠다는 걸 또 적어서 내야 했다.
그 서류를 또 조 대표님과 같이 썼다.
그 무렵에는 나도 손이 꽤 빨라졌다.
몇 번 해보니 양식이 눈에 익은 거였다.
그러니 서류 한 번 해본 게 다음 서류를 쉽게 만들었다.
그게 처음 한 번이 제일 힘든 이유다.
그러니 첫 서류를 넘긴 사람은 그 뒤로 길이 훨씬 넓어진다.
양식이 비슷하고, 묻는 것도 비슷하고, 챙길 서류도 겹친다.
처음 한 번을 넘기는 데 몇 달이 걸리고, 두 번째는 몇 주면 된다.
그러니 미루는 게 제일 손해였다.
■ 인식이 달라졌다
그 무렵부터 주변에서 우리를 보는 눈이 달라졌다.
전에는 산에서 뭐 하는 사람이었다.
그 뒤로는 인증받은 회사가 됐다.
같은 사람이고 같은 공장인데 불리는 말이 달라졌다.
읍내에서 만나는 분들 말투도 조금 달라졌다.
거래처에서도 달라졌다.
전에는 내가 설명하는 자리였고, 그 뒤로는 그쪽에서 묻는 자리가 됐다.
그 변화가 하루에 온 게 아니다.
공장이 서고, 인증을 받고, 법인을 만들고, 교육을 받고, 또 인증을 받았다.
그게 한 줄로 이어져서 어느 날 그렇게 보이게 된 거였다.
그러니 인식이라는 건 쌓인 걸 사람들이 알아보는 시점에 생긴다.
쌓는 동안은 아무도 모른다.
그게 제일 외로운 구간이다.
그 구간을 버티는 방법은 사실 하나밖에 없었다.
알아줄 때까지 하는 것.
그 전까지는 아무 표시가 안 난다.
표시가 안 나는 동안에도 같은 자리에 흙을 붓는 수밖에 없다.
그걸 혼자 하기는 어렵다.
옆에서 지금 쌓이고 있다고 말해주는 사람이 있어야 한다.
그 역할을 해준 분이 있었으니 버틴 거였다.
■ 만회라는 말
그날 진열대 앞에서 내가 느낀 걸 한 단어로 적으면 만회였다.
그 말이 맞는지는 모르겠다.
잃은 걸 되찾은 건 아니었다.
서울에서 잃은 건 돈이었고 사람이었고 몇 해였다.
그건 안 돌아온다.
돌아오지 않는다는 걸 몇 해 전에 받아들였다.
그런데 그날 느낀 건 그 잃은 걸 되찾은 게 아니라, 그 자리에 다른 걸 세워놨다는 느낌이었다.
같은 도시에 전혀 다른 방식으로 들어간 거였다.
전에는 사무실을 얻고 사람을 쓰고 크게 벌이는 방식으로 들어갔다.
이번에는 산에서 거둔 걸 담아서 진열대 한 칸에 넣는 방식으로 들어갔다.
칸 하나가 사무실보다 작다.
그런데 그 칸은 내가 만든 걸로 채운 칸이었다.
어느 쪽이 더 단단한지는 세어보면 안다.
■ 한 칸에서 시작하는 것
그 뒤로 누가 사업 얘기를 하면 그 얘기를 한다.
크게 시작해서 무너진 적이 있고, 작게 시작해서 버틴 적이 있다고.
어느 쪽이 좋다고 단정하지는 않는다.
다만 내 경우에는 그 차이가 분명했다.
크게 벌일 때 나는 그 판을 다 알지 못했다.
작게 할 때는 전 과정을 내 손으로 알고 있었다.
알고 하는 것과 모르고 하는 것의 차이가 몇 해 뒤에 전부였다.
진열대 한 칸은 작지만, 그 칸에 무엇이 어떻게 들어갔는지를 나는 전부 알고 있었다.
산에서 누가 거뒀는지, 어느 날 손질했는지, 어떤 순서로 끓였는지.
그게 그 칸의 값이었다.
그 칸을 사진으로 찍어 올리는 일이 몇 해 동안 나를 설명해줬다.
그래서 요즘 누가 어디에 들어가고 싶다고 하면 그 얘기를 한다.
한 칸부터 노려보시라고.
전부 들어가려고 하면 아무 데도 못 들어간다.
잘 나가는 한두 종으로 한 칸을 얻고, 그 칸에서 숫자를 만들면 다음 칸이 열린다.
그 순서로 가는 게 제일 빠르다는 걸 그때 배웠다.
그리고 그 한 칸에 들어갔으면 그 칸을 지키는 게 다음 일이었다.
들어가는 것보다 지키는 게 어렵다.
공급이 끊기면 그 칸은 바로 다른 물건이 차지한다.
그래서 그 뒤로 재고를 전과 다르게 봤다.
남는 게 아까운 재고가 아니라, 끊기지 않게 하는 재고였다.
그 생각 하나로 그 칸을 여러 해 지켰다.
그래서 그해에 배운 걸 한 줄로 적으면 이렇게 된다.
들어가는 데는 자격이 필요했고, 지키는 데는 꾸준함이 필요했다.
그 둘은 전혀 다른 힘이었다.
그러니 그 사진 한 장이 끝이 아니었다.
그 사진을 찍을 수 있게 된 몇 해가 있었고, 그 사진 뒤로 지켜야 할 몇 해가 또 있었다.
"百聞不如一見"
(백문불여일견)
『한서』 조충국전에 나오는 말이다.
한나라 때 변방에서 분쟁이 일어나자, 조정에서는 장수 조충국에게 어떻게 할지를 물었다.
조충국은 말로 전해 들은 것으로는 판단할 수 없으니 자신이 직접 가서 보고 와서 계책을 올리겠다고 답했다.
그 보고를 올리며 쓴 말이 백 번 듣는 것이 한 번 보는 것에 미치지 못한다는 말이었다.
멀리서 들려오는 말은 사람을 거치며 늘고 줄어드는데, 눈으로 본 것은 그렇지 않다.
그래서 이 말은 직접 가서 보라는 권고이자, 보여주는 것이 말하는 것보다 강하다는 뜻으로 함께 쓰여 왔다.
— 『한서』 조충국전.
백 번 말하는 것이 한 번 보여주는 것에 미치지 못한다는 뜻이다.
설명을 길게 할 때 상대가 미심쩍어하던 것이, 사진 한 장을 내놓으면 그 자리에서 끝나기도 한다.
그러니 믿음을 얻으려면 말을 늘릴 게 아니라 보여줄 것을 하나 만들어두는 쪽이 빠르다.
서울 매장 진열대에서 찍은 사진 한 장이 그 뒤 몇 해 동안 내 말을 대신해준 것도 그래서였다.
댓글