■ 옮겨온 글
예전 블로그에 써두었던 글을 옮겨 왔다. 문장은 그때 그대로 두고, 읽기 편하게 조금만 매만졌다.
시골에 살면 비 오는 날의 종류가 여러 가지라는 걸 알게 된다.
반가운 비가 있고 성가신 비가 있고 겁나는 비가 있다.
밭에 심어놓은 게 목이 말라 있을 때 오는 비는 소리까지 반갑다.
수확을 앞두고 오는 비는 창밖을 몇 번이나 내다보게 만든다.
도시에서 비는 우산을 챙기느냐 마느냐의 문제였다.
여기서 비는 그 해 수입이 달라지는 문제다.
같은 비가 사람의 처지에 따라 전혀 다른 것이 된다.
■ 전화가 먼저 걸려 왔다
법인 설립을 마치고 나서 제일 먼저 달라진 건 거래처 쪽 반응이었다.
그게 생각보다 빨랐다.
몇 달 걸릴 줄 알았는데 몇 주 안에 티가 났다.
전에 문의를 넣었다가 답을 못 받았던 곳들이 있었다.
그중 몇 군데에 다시 연락을 넣었다.
이번에는 앞에 법인 이름을 붙여서 보냈다.
답이 왔다.
전에는 아무 답이 없던 데였다.
같은 사람이 같은 물건을 들고 같은 말을 썼는데 답이 왔다.
그게 사람을 좀 허탈하게 만들기도 했다.
내가 몇 달 동안 물건을 고치고 사진을 다시 찍고 설명을 다듬었던 게 문제가 아니었던 거다.
그 자리에서 걸려 있던 건 서류 한 줄이었다.
더 놀란 건 그 다음이었다.
예전에 서류조차 받아주지 않던 곳에서 먼저 연락이 오는 일도 있었다.
먼저 연락이 왔다는 게 무슨 뜻인지, 장사하는 사람은 안다.
내가 찾아가서 설명하는 것과 상대가 찾아와서 묻는 건 자리가 완전히 다르다.
가격 얘기를 할 때부터 다르다.
그 차이를 그해에 처음 경험했다.
한 군데는 담당자분이 전화로 이렇게 말씀하셨다.
법인으로 바뀌셨다고 들었는데 그러면 이제 우리 쪽에서 진행이 된다고.
전에 연락이 끊겼던 이유가 그거였다는 걸 그 말로 알았다.
물건이 마음에 안 들어서가 아니었던 거다.
그 말을 듣고 나서 전에 떨어졌던 데를 다시 적어봤다.
수첩에 적어둔 목록이 있었으니까.
그중 몇 군데는 다시 문을 두드릴 만했다.
떨어진 이유를 알고 두드리는 문은 전과 다른 문이다.
그 목록을 다시 보면서 한 가지가 또 눈에 들어왔다.
전에 떨어진 데가 전부 규모가 있는 곳이었다.
작은 가게나 로컬 매장은 개인사업자라도 아무 말이 없었다.
그러니까 내가 올라가려던 칸이 어디였는지가 그 목록에 적혀 있었던 거다.
가고 싶은 데가 어디인지는 떨어진 자리가 알려준다.
그래서 떨어진 기록은 버릴 게 아니라 적어둘 거였다.
■ 문턱이 낮아진 게 아니었다
그런데 착각하면 안 되는 게 하나 있었다.
문턱은 그대로 있었고 내가 그 높이를 넘은 거였다.
그걸 혼동하면 사람 어깨에 금방 힘이 들어간다.
내가 잘나서 열린 문이라고 생각하면, 그 다음 문 앞에서 또 아무것도 안 하고 서 있게 된다.
그래서 나는 그 무렵에 이걸 자꾸 되뇌었다.
이건 내 실력이 올라간 게 아니고 자격이 하나 생긴 거다.
실력은 아직 그 자리에 있다.
자격이 열어준 문으로 들어간 다음에 실력이 없으면, 들어가서 더 창피해진다.
그 생각을 하고 나니 할 일이 분명해졌다.
문이 열렸으니 이제 안에서 버틸 준비를 해야 했다.
버틴다는 건 품질을 유지하고 납기를 지키고 서류를 맞게 내는 것이었다.
화려한 일이 아니라 지루한 일이었다.
사업에서 결과를 만드는 건 대개 지루한 쪽이다.
그 무렵에 한 가지를 정해뒀다.
새로 들어간 데에는 첫 석 달 동안 유독 신경을 쓰기로.
첫 거래에서 한 번 삐끗하면 그 뒤로 아무리 잘해도 그 기억이 남는다.
반대로 첫 석 달이 깔끔하면 그 뒤에 한 번 실수해도 넘어가진다.
사람 사이가 그렇게 되어 있다.
그래서 처음 넣는 물건은 내가 직접 다 확인하고 보냈다.
포장 하나하나 뒤집어보고 날짜를 다시 봤다.
그게 몸은 고된데 나중에 제일 쉬운 길이었다.
한 번은 출고 직전에 뚜껑이 덜 잠긴 걸 발견했다.
스무 병 중에 한 병이었다.
그냥 보냈어도 아무 일 없었을지 모른다.
그런데 그 한 병이 그쪽 창고에서 새면 그 거래가 끝난다.
다 꺼내서 전부 다시 확인했다.
그날 두 시간이 더 걸렸다.
그 두 시간이 아까웠던 적은 한 번도 없다.
■ 1원에도 증빙이 필요했다
법인이 되고 나서 제일 크게 달라진 건 돈을 다루는 방식이었다.
개인사업자 때는 통장이 사실상 하나였다.
물건 팔아 들어온 돈과 집에 쓰는 돈이 같은 데 있었다.
장부라는 것도 수첩에 적는 수준이었다.
그게 편했다.
편한 게 좋은 건 아니라는 걸 그때는 몰랐다.
법인은 그렇게 안 됐다.
1원이라도 들어오고 나가는 데에 증빙이 필요했다.
영수증 없이 나간 돈은 설명할 방법이 없었다.
처음 몇 달은 그게 참 번거로웠다.
읍내에 나가서 작은 부품 하나 사면서도 영수증을 챙겨야 했다.
현금으로 주고 받으면 안 되는 게 아니었지만, 그러면 증빙이 남지 않았다.
그래서 가능하면 카드로 긁고 세금계산서를 받았다.
철물점에서 몇천 원짜리 사면서 계산서를 달라고 하기가 미안한 날도 있었다.
그래도 받았다.
한 번 빠뜨리면 그 자리에 구멍이 남는다는 걸 알았으니까.
그런데 몇 달 지나니 그 번거로움이 다르게 보였다.
숫자가 거짓말을 못 하게 되어 있었다.
그게 결국 나를 지켜주는 뼈대였다.
■ 뼈대가 하는 일
투명성이라는 말이 처음에는 도덕 얘기로만 들렸다.
깨끗하게 하자, 바르게 하자.
그 말이 맞지만 그게 다가 아니었다.
투명하게 해두면 실제로 돈이 생겼다.
무슨 제도를 알아보러 가도 숫자를 내놓으면 됐다.
서류 한 장 떼면 우리 회사가 지난 몇 해 동안 어떻게 움직였는지가 나왔다.
그걸 못 내놓는 회사는 거기서 멈춘다.
아무리 실제로 잘 벌고 있어도 증명할 방법이 없으면 없는 거다.
그 반대도 있었다.
숫자가 다 남아 있으니 내가 나를 속일 수가 없었다.
이번 달에 잘 됐다고 느끼는데 숫자가 아니라고 하면 아닌 거였다.
느낌으로 사업하다 망하는 사람을 서울에서 여럿 봤다.
나도 그중 하나였다.
매출이 올라가는 걸 보고 다 잘 되는 줄 알았는데, 들어오는 속도보다 나가는 속도가 빨랐다.
그걸 숫자로 봤다면 손을 쓸 수 있었을 거다.
안 보이게 해놓고 사업을 했으니 못 본 거였다.
그래서 증빙이라는 건 세무서에 내는 게 아니라 나한테 보여주는 거였다.
그걸 알고 나서는 영수증 챙기는 일이 성가시지 않았다.
그러면서 거래처에 줄 서류도 달라졌다.
전에는 입금받고 끝이었다.
법인이 되고 나서는 계산서를 끊어야 했다.
그게 처음에는 일거리로만 보였다.
그런데 그걸 주고받으면서 알게 된 게 있다.
서류가 오가는 사이는 쉽게 틀어지지 않는다.
말로만 한 거래는 한쪽이 마음을 바꾸면 끝난다.
종이가 오간 거래는 서로 지킬 게 생긴다.
그게 불편한 게 아니라 서로를 묶어주는 거였다.
한 가지 더 달라진 게 있었다.
계산서가 오가니까 거래 하나하나가 기록으로 남았다.
전에는 장에서 현금으로 주고받은 것처럼 기록이 안 남는 거래가 더 많았다.
팔긴 팔았는데 팔았다는 증거가 없는 거래였다.
그게 남기 시작하니까 우리 회사가 어디에 얼마를 보냈는지가 한눈에 보였다.
그 기록이 몇 해 쌓여서 내 신용이 됐다.
그걸 알고 나서는 기록이 남는 거래를 먼저 찾았다.
남는 쪽이 조금 번거로운데, 번거로운 쪽이 결국 멀리 갔다.
■ 습관이 되기까지
그 습관이 몸에 붙는 데 한 해쯤 걸렸다.
처음에는 영수증을 주머니에 넣고 잊어버렸다.
작업복 세탁하다가 종이 뭉치가 나오는 일이 몇 번 있었다.
그러고 나서 차 안에 봉투를 하나 두기로 했다.
받은 건 그 자리에서 봉투에 넣었다.
한 달에 한 번 그 봉투를 세무사께 보냈다.
그 뒤로 빠뜨리는 게 거의 없어졌다.
사람은 의지로 안 되는 걸 장치로 해결해야 한다.
잊지 말자고 결심해서 되는 일이 아니다.
잊어도 되게 자리를 만들어두면 된다.
그 봉투 하나가 몇 해를 버텼다.
처음에 세무사께 보낼 때 창피했던 기억도 있다.
구겨진 종이가 섞여 있었고, 글씨가 번진 것도 있었다.
그런 걸 그대로 보내는 게 민망했다.
그런데 몇 번 하고 나니 그게 민망한 게 아니라는 걸 알았다.
구겨져 있어도 있는 게 낫다.
깔끔한 봉투에 빠진 게 있는 쪽이 훨씬 나쁘다.
그 뒤로는 모양 신경 안 쓰고 다 넣어 보냈다.
지출을 미리 적어두는 버릇도 그때 생겼다.
사기 전에 적고, 사고 나서 영수증을 붙였다.
적어보면 안 살 것도 보였다.
필요해서 사는 게 아니라 눈에 보여서 사는 게 생각보다 많았다.
적는 것만으로 줄어드는 지출이 있다는 걸 그때 알았다.
그리고 미루지 않는 버릇도 그때 생겼다.
한 달 치를 모아서 하려고 하면 반드시 빠진다.
빠진 걸 찾으려면 몇 배가 든다.
그래서 그날 일은 그날 넣는 걸로 정했다.
밤에 들어와서 봉투에 넣는 데 걸리는 시간이 몇 분이었다.
그 몇 분을 미루면 몇 시간이 됐다.
일이라는 게 대개 그렇게 되어 있다.
■ 숫자가 모여서 뭐가 되는지
한 해 지나고 결산을 받아봤다.
세무사께서 정리해주신 걸 처음 제대로 읽어봤다.
매출이 얼마고, 비용이 얼마고, 남은 게 얼마고.
그 숫자를 보고 기분이 복잡했다.
생각보다 적게 남았다.
밤새워 일한 해였는데 남은 게 그만큼인가 싶었다.
그런데 거기서 볼 게 있었다.
어디서 많이 나갔는지가 다 적혀 있었다.
포장비가 생각보다 컸다.
택배비도 컸다.
그 두 줄을 보고 이듬해에 포장 단위를 바꿨다.
묶음 단위를 조금 키웠더니 택배 횟수가 줄었다.
그 한 가지로 그 해에 남는 게 달라졌다.
숫자를 본 덕에 바꾼 거였다.
안 봤으면 또 똑같이 한 해를 보냈을 것이다.
그래서 나는 결산서를 세무서에 내는 서류라고 생각하지 않는다.
다음 해 계획서다.
그리고 그 결산서가 바깥에서도 일을 했다.
어디에 서류를 낼 때 그 숫자가 들어갔다.
그 숫자가 작아도 있는 게 중요했다.
없으면 아예 칸을 못 채운다.
작은 숫자는 작다고 적으면 되는데, 없는 숫자는 적을 방법이 없다.
그걸 알고 나서 숫자가 작은 게 부끄럽지 않아졌다.
한 해를 제대로 돌렸다는 증명이면 충분했다.
그러니 첫해 결산이 작아서 실망할 일이 아니었다.
작은 숫자가 하나 생긴 거였고, 그게 둘이 되면 흐름이 되고 셋이 되면 추세가 된다.
서류를 보는 사람은 크기보다 흐름을 본다는 얘기를 그때 들었다.
그 말을 듣고 나서 조급한 마음이 조금 가라앉았다.
한 해 한 해 숫자를 남기는 게 그래서 중요했다.
크게 벌어서 한 번에 증명하는 길은 없었다.
작게라도 끊기지 않게 이어놓는 쪽이 결국 더 멀리 갔다.
■ 제도는 가만히 있지 않는다
그 무렵에 또 하나 배운 게 있다.
제도는 가만히 있지 않는다.
작년에 있던 게 올해 없어지고, 작년에 없던 게 올해 생긴다.
조건도 바뀐다.
나이 제한이 바뀌고, 금액이 바뀌고, 필요한 서류가 바뀐다.
그걸 모르고 있으면 내가 쓸 수 있었던 것도 지나간다.
그래서 그 뒤로는 계속 들여다봤다.
읍내 나갈 일이 있으면 관련 기관에 들렀고, 앉아 있을 때는 공고문을 찾아봤다.
전부 내 얘기는 아니었다.
열 개를 보면 아홉 개는 나와 상관없었다.
그런데 그 하나를 찾으려면 열 개를 봐야 했다.
그러면서 알게 된 게 있다.
제도는 준비된 데에 가서 붙는다.
공고가 떴을 때 서류를 만들기 시작하면 늦다.
서류는 미리 되어 있어야 하고, 숫자는 이미 쌓여 있어야 한다.
그 공고는 대개 한두 달 안에 닫힌다.
그 안에 몇 해 분량의 증빙을 만들어낼 방법은 없다.
그러니 결국 평소에 해둔 사람이 가져간다.
평소에 해두는 게 뭐냐 하면, 1원에도 증빙을 남겨두는 거였다.
그리고 또 하나 있었다.
사람에게 물어두는 것.
공고문은 다 읽어도 무슨 말인지 모를 때가 많다.
그런 걸 한 번 겪어본 사람에게 물으면 십 분에 끝난다.
그래서 나는 그 뒤로 모임에 나가는 걸 아까워하지 않았다.
거기서 듣는 한마디가 공고문 열 장보다 나을 때가 있다.
준비라는 게 서류만이 아니라 물어볼 데를 만들어두는 것까지였다.
■ 준비라는 말의 뜻
준비라는 말을 전에는 좋은 뜻으로만 들었다.
열심히 하면 기회가 온다는 식의 얘기로 들었다.
그런데 몇 해 해보고 나니 그 말이 훨씬 사무적인 얘기였다.
기회가 오느냐 마느냐는 내가 정하는 게 아니다.
그건 바깥에서 결정된다.
내가 정할 수 있는 건 그게 왔을 때 집어들 수 있는 상태인지 여부다.
그 상태를 만들어두는 게 준비였다.
그래서 나는 준비라는 말을 들으면 마음가짐이 아니라 서류를 떠올린다.
숫자가 남아 있는지, 증빙이 붙어 있는지, 자격이 살아 있는지.
그걸 들여다보는 게 준비다.
마음을 다잡는 건 그 뒤의 일이다.
그래서 그 뒤로는 바쁜 철에도 서류를 미루지 않았다.
바쁜 철에 미룬 서류는 한가해지면 손을 대게 되는데, 그때는 이미 날짜가 지나 있다.
날짜가 지난 서류는 아무 값이 없다.
값이 있는 건 제때 들어간 종이뿐이다.
서울에서 무너진 사람이 몇 해 만에 다시 회사를 세우고, 그 회사로 문이 열리는 걸 봤다.
그 사이에 내가 한 일은 특별한 게 아니었다.
자격을 하나씩 갖췄고, 그걸 증명할 수 있게 남겨뒀다.
그 두 가지뿐이었다.
그러니 누가 사업 얘기를 물으면 나는 이 얘기를 먼저 한다.
돈 벌 방법을 찾기 전에, 벌었다는 걸 증명할 수 있게 해두시라고.
그게 시시해 보이는데 그게 전부다.
■ 그해에 남은 것
그 해에 내 손에 남은 건 종이 몇 장이었다.
법인 등기부, 사업자등록증, 그리고 한 해 치 결산서.
눈에 보이게 멋있는 건 하나도 없었다.
그런데 그 종이 몇 장이 그 뒤 몇 해 동안 문을 여는 열쇠가 됐다.
사람들이 사업에서 제일 중요한 게 뭐냐고 물으면 대개 아이템이나 자본을 떠올린다.
나는 그 자리에서 종이라고 말한다.
농담처럼 들리지만 진심이다.
종이가 없으면 아무리 좋은 물건도 그 문을 못 넘는다.
종이는 남이 만들어주지 않는다.
하루하루 쌓아야 생긴다.
그걸 그해에 몸으로 배웠다.
그리고 그 종이를 쌓는 동안 내 쪽도 같이 달라졌다.
전에는 사업이 운이라고 생각했다.
운 좋은 해가 있고 안 좋은 해가 있다고 믿었다.
몇 해 숫자를 남겨보니 운이 아닌 부분이 꽤 컸다.
해둔 만큼 돌아오고, 안 해둔 자리에서 걸렸다.
그 해를 넘기면서 나는 전과 다른 자리에 서 있었다.
공장이 있고 인증이 있고 법인이 있었다.
그런데 그게 끝이 아니라는 느낌이 또 들었다.
배운 게 늘면 늘수록 모르는 게 더 많아 보였다.
숫자를 볼 줄 알게 되니 모르는 숫자가 눈에 들어왔고, 서류를 읽게 되니 못 읽는 서류가 보였다.
그 느낌이 그다음 몇 해를 움직인 힘이었다.
갖추고 나면 편해지는 게 아니라, 갖출 게 또 보인다.
그게 사업이라는 걸 그 무렵에 알았다.
"정직이 최선의 방책이다"
오래전 영국의 장사꾼들 사이에서 돌던 말이다.
물건을 속여 한 번 많이 남기는 길과, 있는 그대로 말하고 적게 남기는 길이 늘 같이 놓여 있었다.
속여서 남긴 쪽은 그 거래로 끝났고, 다음 장날에 그 사람 앞에는 아무도 서지 않았다.
있는 그대로 말한 쪽은 그 자리에서는 덜 남겼지만 이듬해에도 손님이 왔다.
그래서 이 말은 착하게 살라는 권고가 아니라, 길게 보면 그 편이 셈이 맞는다는 장사꾼들의 계산으로 쓰여 왔다.
— 영국 속담.
정직은 마음가짐이기도 하지만, 길게 보면 가장 이익이 되는 방법이라는 뜻이다.
숫자를 있는 그대로 남겨두면 당장은 번거롭고 가릴 데도 생기지 않는다.
그런데 몇 해가 지나면 그 기록이 내 신용이 되어 있고, 그걸 내놓을 수 있는 사람에게만 열리는 문이 따로 있다.
1원에도 증빙을 남기던 그 번거로움이 결국 그 문 앞에서 값을 했다.
댓글