▣ 옮겨온 글 ▣
예전 블로그에 써두었던 글을 옮겨 왔다. 문장은 그때 그대로 두고, 읽기 편하게 조금만 매만졌다.
시골에서 몇 해 지내다 보니 달력보다 먼저 아는 것이 생겼다.
앞산 빛이 바뀌는 순서다.
잎이 나기 시작하면 산이 아래에서부터 연해지고, 며칠 지나면 그 연한 빛이 위로 올라간다.
그게 다 올라가 산머리까지 닿으면 그제야 완연한 철이 된 것이다.
도시에 있을 때는 그런 걸 볼 일이 없었다.
가로수 몇 그루로 계절을 짐작했으니 틀릴 때가 많았다.
산 하나를 통째로 보고 있으면 틀릴 일이 없다.
■ 이름을 하나 지어둔 게 있었다
법인을 만들기로 하고 제일 먼저 정해야 할 것이 이름이었다.
그런데 나는 그 자리에서 고민할 게 없었다.
개인사업자로 쓰던 이름을 그대로 가져가기로 일찍 마음을 정해두었기 때문이다.
새로 좋은 이름을 찾아볼 생각이 아예 없었던 건 아니다.
법인이니까 좀 그럴듯한 걸로 바꿔야 하나 싶어 종이에 몇 개 적어본 날이 있었다.
적어놓고 보니 전부 남의 이름 같았다.
한자를 섞어 만든 것도 있었고 영어를 붙인 것도 있었는데, 입에 붙지 않았다.
내 입에 안 붙는 이름을 손님 입에 붙게 할 방법은 없다.
그래서 종이를 접어 넣었다.
이름을 그대로 가져가기로 한 데는 또 다른 이유가 있었다.
그 이름으로 이미 거래를 해온 곳이 있었다.
로컬 매장 진열대에 그 이름으로 서 있었고, 온라인 페이지에도 그 이름으로 올라가 있었다.
포장지에 박아둔 것도 그 이름이었다.
몇 해 동안 쌓인 게 많지 않더라도, 쌓인 게 있으면 그걸 버리는 건 손해다.
사업에서 이름은 간판이 아니라 기록이다.
그걸 그때는 어렴풋이 느꼈고 지금은 확실히 안다.
그리고 바꾸면 처음부터 다시 쌓아야 한다.
단골 한 분이 다음에 와서 찾을 이름이 사라지는 거다.
그 생각을 하니 더 볼 것이 없었다.
한 가지 더 있었다.
그 이름을 지은 사람이 나였다는 것.
서울에서 하던 회사 이름은 내가 지은 게 아니었다.
여럿이 모여 만든 회사였으니 이름도 여럿이 정했다.
그 이름이 없어질 때 아깝다는 생각이 별로 안 들었다.
내가 지은 이름은 달랐다.
처음 장아찌 병에 손으로 써서 붙였던 이름이었다.
그걸 버리고 다른 이름을 다는 건 내가 지나온 몇 해를 버리는 것 같았다.
■ 더 담아주는 마음
그 이름에는 뜻을 담아둔 게 있었다.
시골 인심이라는 말이 있다.
물건을 살 때 한 줌 더 얹어주고, 이웃이 오면 그릇을 하나 더 내놓는 그 마음.
도시에서는 보기 어려운 것이었는데 문경에 내려와서 그걸 자주 받았다.
처음 땅을 보러 다닐 때 길을 가르쳐주던 어르신이 집에 들어가 물 한 그릇을 떠다 주신 적이 있었다.
밭일 하시던 분이 옥수수를 쪄서 담장 너머로 넘겨주신 일도 있었다.
받을 이유가 없는데 받았다.
그런 걸 몇 번 받고 나면 사람이 조금 달라진다.
받은 쪽이 되어보니 그게 얼마나 사람 마음을 풀어놓는지 알게 됐다.
그래서 내가 만들어 파는 것에도 그 마음을 담고 싶었다.
더 가득 담아주고 싶은 마음, 더 보태주고 싶은 마음.
이름을 그렇게 생각하고 지었다.
그런 마음으로 하면 결국 베푼 만큼 돌아온다고 믿었다.
믿었다기보다 그렇게 되는 걸 몇 번 봤다.
그러니 믿을 수밖에 없었다.
그 뒤로 물건을 담을 때 저울을 조금 넉넉하게 봤다.
표시한 양보다 적게 들어가는 일은 없게 했다.
많이 들어가면 그냥 뒀다.
덜어내서 남길 돈보다, 받은 사람이 한 번 더 찾아주는 게 크다는 걸 알았으니까.
장사 수법이라고 하면 서운하다.
그 전에 내가 그걸 받아봤기 때문에 하는 거다.
한 번은 명절 앞에 주문이 몰렸을 때였다.
손이 모자라서 포장을 밤까지 했는데, 그날 담은 것들이 유독 넉넉했다.
급하면 사람이 대충 하게 되는데 그날은 반대로 됐다.
지쳐서 저울을 덜 보고 손으로 집어 담았더니 전부 많이 들어간 거였다.
나중에 숫자를 보니 그달에 재료가 꽤 더 들었다.
손해라고 하면 손해였다.
그런데 그달에 다시 주문한 분이 많았다.
그게 우연인지 아닌지는 나도 모른다.
다만 그 뒤로 저울을 넉넉하게 보는 걸 손해로 세지 않게 됐다.
■ 농업회사법인이라는 꼬리표
법인을 만든다고 다 같은 법인이 아니라는 걸 그때 처음 제대로 알았다.
내가 만든 건 농업회사법인이었다.
앞에 농업회사법인이라고 붙고 뒤에 주식회사가 붙는 형태였다.
처음에는 그 긴 이름이 어색했다.
명함에 다 넣으면 이름보다 꼬리표가 길어 보였다.
그런데 그 꼬리표가 나중에 여러 군데서 일을 했다.
농업 쪽 제도를 알아보러 다닐 때, 그 글자가 앞에 붙어 있다는 것만으로 설명할 게 줄었다.
내가 농사와 가공을 같이 하는 사람이라는 걸 서류 한 줄이 먼저 말해줬다.
말로 설명하면 열 마디가 필요한 걸 글자 다섯 자가 해줬다.
그게 자격이라는 거구나 싶었다.
그걸 왜 그렇게 해야 하는지도 그때 들었다.
농업 쪽 일을 하는 법인에게 따로 길을 열어둔 제도들이 있었다.
그 길을 쓰려면 일반 법인이 아니라 그 형태로 되어 있어야 했다.
설립할 때 한 번 고르는 것으로 끝나는 일이었다.
나중에 바꾸려면 훨씬 번거로워지는 종류의 일이었다.
그러니 처음에 제대로 고르는 게 그 일의 전부였던 셈이다.
그때 내 손으로 판단했다면 아마 그냥 주식회사로 만들었을 것이다.
짧고 간단하고 어디 가도 설명이 필요 없으니까.
그렇게 했으면 그 뒤 몇 해 동안 열린 문 몇 개가 안 열렸을 거다.
그 차이가 서류 한 칸이었다.
그걸 알고 나서 생각한 게 있다.
제도를 모르는 사람은 제도 때문에 손해를 보지 않는다.
제도가 있는 줄도 모르니까 손해를 봤다는 것조차 모른다.
그게 제일 무서운 종류의 손해다.
나도 몇 해 동안 그렇게 살았다.
귀농 지원이 있는 줄 모르고 내려왔고, 인증 제도가 있는 줄 모르고 공장을 지으려 했다.
그러니 몰라서 못 쓴 길이 뒤에 얼마나 있었을지 나는 세어볼 수도 없다.
알고 나면 아까운데, 모르면 아까운 줄도 모른다.
■ 정관이라는 걸 처음 읽어봤다
설립 서류 중에 정관이라는 게 있었다.
회사의 규칙을 적어두는 문서라고 들었다.
서울에서 사업할 때도 정관은 있었을 텐데, 그때 나는 그걸 읽어본 기억이 없다.
남이 만들어 온 걸 보지도 않고 도장을 찍었던 것 같다.
그게 그 시절 내 방식이었다.
중요한 걸 남에게 맡기고 중요하지 않은 걸 내가 붙들고 있었다.
이번에는 그러지 않기로 했다.
정관을 직접 준비해서 들여다봤다.
직접 준비했다고 해서 내가 다 썼다는 뜻은 아니다.
무엇이 들어가야 하는지부터 몰랐으니까.
조 대표님이 뼈대를 짚어주시고, 내가 그걸 읽고 우리 사정에 맞게 고칠 데를 짚었다.
사업 목적에 무엇을 넣을지, 주식을 어떻게 할지, 그런 것들이었다.
사업 목적을 적는 칸이 특히 오래 걸렸다.
지금 하는 것만 적을지, 앞으로 할 만한 것까지 적을지.
그 칸을 좁게 적어놓으면 나중에 다른 걸 하려고 할 때 또 손을 봐야 한다는 얘기를 들었다.
그래서 지금 하는 것을 먼저 적고, 그 옆으로 이어질 만한 것들을 같이 적었다.
적으면서 내가 앞으로 무엇을 할 사람인지를 한 번 정리하게 됐다.
문서를 쓰는 일이 생각을 정리하는 일이기도 하다는 걸 그때 알았다.
읽어보니 어려운 말은 많았지만 못 읽을 글은 아니었다.
한 줄 한 줄 짚으면 다 알아먹을 수 있는 말이었다.
그런데도 그걸 여태 안 읽고 산 거였다.
어렵다고 믿은 건 글이 아니라 나였다.
그 뒤로는 내 이름이 들어가는 문서는 다 읽는다.
읽어서 모르면 묻고, 물어서도 모르면 그 줄은 빼달라고 한다.
내가 모르는 조항이 내 회사 안에 있는 게 제일 위험하다.
그리고 서류를 읽는 습관이 붙으면 다른 데서도 그렇게 된다.
거래처에서 보내온 계약서도 끝까지 읽게 됐다.
읽다가 이상한 줄이 있으면 물어봤다.
물어보니 고쳐주는 데도 있었고 그냥 하자고 하는 데도 있었다.
그냥 하자는 데는 한 번 더 생각해보고 결정했다.
안 읽고 도장 찍어서 나중에 당하는 것보다, 읽고 물어서 거래가 틀어지는 게 훨씬 싸다.
■ 법무사와 세무사
서류가 준비되고 나서는 법무사를 통해 진행했다.
등기라는 걸 혼자 해보겠다고 덤비지 않았다.
해볼까 하는 생각이 아주 없진 않았다.
돈을 아끼고 싶었으니까.
그런데 그 생각을 조 대표님께 말씀드렸다가 바로 접었다.
아낄 데가 아니라는 말씀이었다.
한 번 틀리면 고치는 데 몇 배가 드는 종류의 일이라고.
그 말씀을 듣고 보니 공장 지을 때 겪은 것과 같은 얘기였다.
제대로 아는 사람에게 맡기는 값은 비용이 아니라 보험이다.
기장은 세무사께 맡겼다.
개인사업자 때는 내가 영수증을 모아서 대충 정리했다.
법인은 그렇게 안 된다는 얘기를 들었다.
처음에는 또 돈이 나가는 얘기로만 들렸다.
한 달에 얼마씩 꼬박꼬박 나가는 거니까.
그런데 몇 달 지나고 나서 생각이 바뀌었다.
내가 숫자를 들고 씨름하던 시간이 통째로 비었다.
그 시간에 물건을 만들었다.
만든 걸 팔았다.
그러니 나가는 돈보다 들어오는 게 더 컸다.
맡겨야 할 걸 맡기는 게 돈을 쓰는 일이 아니라 시간을 버는 일이라는 걸 그때 배웠다.
그리고 하나 더 있었다.
숫자를 남이 보게 해놓으면 내가 숫자를 속일 수 없다.
속일 생각이 있어서가 아니라, 사람이 혼자 하면 슬그머니 느슨해진다.
그 느슨함을 막아주는 장치를 돈으로 사둔 셈이었다.
그게 결국 제일 값이 나가는 거였다.
자본금을 넣는 절차도 처음 해보는 일이었다.
통장에 돈을 넣고 그걸 증명하는 서류를 받아오는 순서였다.
큰돈은 아니었다.
큰돈이 아니어도 그 돈이 회사 돈이 되는 순간이 있었다.
그 전까지 내 통장과 가게 통장이 사실 한 주머니였는데, 그날부터 둘로 갈렸다.
그게 처음에는 불편했다.
내 돈인데 내가 마음대로 못 쓰는 돈이 생긴 거니까.
몇 달 지나서 그 불편이 왜 있는지 알게 됐다.
섞여 있으면 회사가 얼마를 벌었는지 내가 얼마를 썼는지 아무도 모른다.
나조차 모른다.
갈라놓으니까 숫자가 비로소 숫자가 됐다.
■ 서류는 거의 전부
법인 설립에 들어간 서류는 거의 전부 조 대표님께서 맡아주셨다.
정관부터 자금운용계획까지, 내가 손을 댄 것보다 그분 손을 거친 게 훨씬 많았다.
나는 내 사정을 말씀드리고, 그분이 쓰시고, 내가 읽고 확인했다.
그 순서가 몇 해 동안 반복됐다.
처음에는 그게 미안했다.
남의 일을 그렇게까지 해주시는 이유를 모르겠어서 더 미안했다.
한번은 그 말씀을 드렸다.
이렇게까지 해주실 이유가 없으신데 왜 이러시느냐고.
대답이 간단했다.
될 사람 되게 해주는 게 재미라고.
그 말을 몇 해 동안 생각했다.
자금운용계획이라는 서류가 특히 그랬다.
들어올 돈과 나갈 돈을 앞으로 몇 해 분량으로 적는 것이었다.
내가 적으면 그게 희망이 되고, 아는 사람이 적으면 그게 계획이 됐다.
같은 숫자를 적어도 어디에 어떻게 놓느냐에 따라 보는 사람의 판단이 달라진다는 걸 봤다.
서류는 사실을 적는 종이이기도 하고, 사실을 어떻게 보이게 할지 정하는 종이이기도 했다.
거짓을 쓰는 것과는 전혀 다른 얘기다.
있는 걸 제대로 보이게 하는 것도 기술이었다.
그걸 못 해서 떨어지는 사람이 많다는 것도 그때 들었다.
그래서 나중에 내가 누군가에게 도움이 될 자리가 오면 서류를 봐주겠다고 생각했다.
돈을 보태주는 건 내가 못 하지만, 종이 한 장 고쳐주는 건 할 수 있으니까.
받은 걸 똑같은 모양으로 돌려주는 건 어려워도, 다른 모양으로 돌려주는 건 할 수 있다.
그러면서 조금씩 배우기도 했다.
처음에는 다 맡겨놓고 결과만 봤는데, 몇 번 반복되니 눈에 익는 칸이 생겼다.
여기는 이렇게 쓰시는구나, 이 칸은 이 숫자와 맞아야 하는구나.
그런 걸 몇 개씩 주워 담았다.
혼자 쓸 수 있게 되지는 않았다.
다만 어디가 중요한 칸인지는 알게 됐다.
그 정도만 알아도 남이 써준 서류를 읽을 수 있다.
읽을 수 있으면 틀린 걸 잡아낼 수 있다.
■ 처음에 끼운 단추
돌아보면 법인을 만드는 일에서 제일 중요했던 건 속도가 아니었다.
처음에 무엇을 어떻게 정해두느냐였다.
이름을 그대로 가져가기로 한 것.
형태를 농업회사법인으로 고른 것.
목적을 좁게 쓰지 않은 것.
이 세 가지가 그 뒤 몇 해를 꽤 많이 바꿔놨다.
세 가지 모두 한 번 정하면 되돌리기 번거로운 것들이었다.
그리고 세 가지 모두 그 자리에서는 대수롭지 않게 보였다.
서류를 쓰는 날 제일 중요해 보였던 건 도장과 수수료였다.
실제로 중요했던 건 칸 안에 적힌 글자들이었다.
일이란 게 대개 그렇다.
눈에 보이게 큰 것이 결과를 가르는 경우는 생각보다 적다.
그래서 지금은 무슨 일이든 시작할 때 한 번 더 앉아 있는다.
빨리 끝내고 싶은 마음이 들 때가 제일 위험하다.
그 마음에 밀려서 칸을 대충 채우면, 몇 해 뒤에 그 칸 때문에 일을 두 번 한다.
그걸 몇 번 겪어봤다.
공장 벽을 다 올려놓고 뜯었던 일도 그런 축이었다.
처음에 알고 세웠으면 한 번만 세워도 되는 벽이었다.
그러니 처음이 느린 건 느린 게 아니다.
그런데 처음에 제대로 하려면 물어볼 데가 있어야 한다.
혼자서는 무엇이 중요한 칸인지를 알 수가 없다.
칸이 다 똑같이 생겼으니까.
그래서 처음을 제대로 잡는다는 건 결국 사람을 먼저 만나는 일이다.
서류를 잘 쓰는 법을 배우는 것보다, 서류를 아는 사람을 만나는 게 빠르다.
그게 운이라고 하면 운이고, 찾아다닌 결과라고 하면 결과다.
나는 양쪽 다라고 생각한다.
■ 그 이름으로 몇 해를 더
그렇게 해서 농업회사법인이라는 꼬리표를 앞에 달고, 쓰던 이름을 그대로 가운데에 두고, 주식회사가 뒤에 붙은 긴 이름이 생겼다.
처음 명함을 받아보니 글자가 꽉 찼다.
그 명함을 들고 거래처에 갔을 때의 기분은 전과 분명히 달랐다.
물건은 똑같았는데 내가 달라져 있었다.
사람이 자기를 어떻게 소개하느냐가 그 사람 어깨를 조금 펴게 한다는 걸 그때 알았다.
그 이름으로 그 뒤 여러 해를 했다.
포장지도 바꾸지 않았다.
고객이 찾던 이름이 그대로 남아 있었다.
바꾸지 않은 게 제일 잘한 일 중 하나였다고 지금도 생각한다.
그러니 법인을 만든다는 게 다른 사람이 되는 일은 아니었다.
같은 사람이 같은 이름으로, 갈 수 있는 데를 넓히는 일이었다.
더 담아주고 싶은 마음은 그대로 두고, 담아줄 그릇만 바꾼 셈이다.
그릇을 바꿨다고 담기는 것이 달라지는 건 아니었다.
담기는 건 여전히 내가 만든 것이었고, 만드는 방식도 그대로였다.
달라진 건 그 그릇을 받아주는 데가 늘었다는 것뿐이다.
그 하나가 그 뒤 몇 해 동안 꽤 많은 걸 바꿔놨다.
"첫 단추를 잘 끼워야 한다"
저고리나 두루마기처럼 단추가 줄지어 달린 옷은 맨 위 단추를 한 칸 밀려 끼우면 아래가 전부 어긋난다.
한 칸 틀린 자리에서 아무리 정성껏 아래를 채워도 옷은 바르게 놓이지 않는다.
결국 고치려면 아래까지 전부 풀고 처음 단추로 돌아가야 한다.
그래서 옛사람들은 옷을 입을 때 맨 위부터 한 번 더 확인하고 손을 아래로 내렸다.
이 말은 그 모습에서 나와, 일을 시작할 때 처음 자리를 제대로 잡아야 한다는 뜻으로 쓰여 왔다.
— 한국 속담.
처음에 한 칸 어긋나면 그 뒤로 들인 정성이 전부 어긋난 자리에 쌓인다는 뜻이다.
그러니 급한 마음이 들 때야말로 처음으로 돌아가 한 번 더 확인할 자리다.
처음 자리를 잡는 데 들인 시간은 늦어지는 시간이 아니라, 나중에 두 번 하지 않기 위해 미리 쓰는 시간이다.
법인을 세우던 그해에 내가 오래 앉아 있었던 칸들은 전부 그런 자리였다.
댓글